মানুষমাত্রই আলিঙ্গন খোঁজে। কখনো মায়ের আলিঙ্গন, কখনো বাবার। কখনো-বা অতি আপন কারও উষ্ণ আলিঙ্গনের প্রতীক্ষায় দিন কাটে। কেউ আশায় থাকে প্রিয় নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের আলিঙ্গনের। হেরা এক নিশ্ছিদ্র নীরবতা আর রহমতের গুহা। জনমানুষ থেকে বহুদূরে। পাহাড়টা যেন ভয়মিশ্রিত অনুগ্রহে আলিঙ্গন করেছে এই গুহাটিকে। গুহাটা নিজ কোলে জায়গা দিয়েছে হাবিবুনা সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে। তিনি সেখানে বসে ভাবেন, ইবাদত করেন, স্রষ্টার সৃষ্টি নিয়ে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হন।

জিবরিল আলাইহিস সালাম নবিজির কাছে এসেছেন ওহি নিয়ে। ধ্বনিত হয়েছে 'ইকরা' বাণী। আল্লাহ তাকে সুন্দরভাবে কুরআন তিলাওয়াতের আদেশ দিয়েছেন। এক প্রিয়জন পড়ে শোনাতে এসেছেন আরেক প্রিয়জনকে। জিবরিল জড়িয়ে ধরলেন নবিজিকে। নবিজি তখন কেঁপে অস্থির। কাঁপছেন আর কাঁপছেন। এক সংকটময় পরিস্থিতি! ভয়াবহ অনুভূতি! অবশেষে তাকে ছেড়ে দিলেন জিবরিল। আর বললেন— পড়ো, তোমার সৃষ্টিকর্তার নামে; যিনি তোমাকে সৃষ্টি করেছেন।

এক মহান ফেরেশতার আলিঙ্গনের পরপরই সৃষ্টির সেরা মানুষের কাছে অবতীর্ণ হলো কুরআনের প্রথম আয়াত। জিবরিল তাকে ভালোবেসেছেন; কারণ, আল্লাহ যে তাকে ভালোবাসেন! মহান আলিঙ্গন! একসময় ওই পরিস্থিতির অবসান ঘটে। জিবরিল অদৃশ্য হয়ে যান। নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম ছুটে যান নিজ ঘরে। কম্পিত, ভীত-সন্ত্রস্ত ও গলদঘর্ম। ফিরে চলেন স্ত্রীর আলিঙ্গনে। 'আমাকে চাদর দিয়ে ঢেকে দাও, আমাকে চাদর দিয়ে ঢেকে দাও।'

আমাদের মা খাদিজা তার গায়ে জড়িয়ে দেন পশমের চাদর। কপাল থেকে মুছে দেন ঘাম। তাকে জড়িয়ে ধরেন, যাতে তিনি ভরসা পান। আবারও এক সম্মানিতা স্ত্রীর পক্ষ থেকে স্বামীকে আলিঙ্গন। এ আলিঙ্গন নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে প্রশান্তি দেবার জন্য, তার মনে শক্তি সঞ্চয়ের জন্য। সম্মানের আলিঙ্গন!

যাইদ রাযিয়াল্লাহু আনহু মুতার যুদ্ধে প্রাণপণে লড়ে শহিদ হলেন। জাফর ইবনু আবি তালিবও তার পরে ছুটে গেলেন। তুলে নিলেন পতাকা। সংগ্রাম চালিয়ে যেতে লাগলেন পুরোদমে। ডান হাত কাটা পড়ল। রক্ত গড়িয়ে পড়ল অবিরত। দৃঢ়তার সাথে পতাকা তুলে বাম হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। এবার বাম হাতও কাটা পড়ল। তাও হাল ছাড়েননি। দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন পতাকা। তাওহিদের পতাকা তখন শহিদের রক্তে সিক্ত। সে পতাকা জড়িয়ে ধরছেন তিনি। এ আলিঙ্গন তো সেই হৃদয়ের আলিঙ্গন-যা ভালোবেসেছে নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে, যাকে ভালোবেসেছেন স্বয়ং প্রিয় নবি! শাহাদাতের আলিঙ্গন!

তার শাহাদাতের খবর পৌঁছে গেল নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের কাছে। তিনি ছুটে গেলেন জাফরের সন্তানদের ঘরে। জড়িয়ে ধরলেন তাদের। আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন সবগুলো শিশুকে। তাদের চুম্বন করে কাঁদতে লাগলেন। অনুগ্রহের আলিঙ্গন!

আবু দুজানা। সাহসী অশ্বারোহী। দুর্ধর্ষ যোদ্ধা। বীর যুবক। এক মহান সাহাবি। উহুদের যুদ্ধ চলমান। আবু দুজানার মাথায় একটা লাল পাগড়ি বাঁধা। হেলে-দুলে সদর্পে এগিয়ে যাচ্ছেন তিনি। সাহাসিকতার সাথে লড়াই করছেন। তরবারি উঁচু করে। বিস্ময়কর তার পারদর্শিতা। তাকে দেখলে যে-কেউ ভালোবেসে ফেলতে বাধ্য হতো।

উহুদের প্রান্তরে চলছে তীব্র যুদ্ধ। নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম আহত হলেন। রক্ত গড়িয়ে পড়ল তার মুখ বেয়ে। তাকে রক্ষা করতে হাজির পাঁচজন আনসার সাহাবি। সবাই শহিদ হয়ে গেলেন। শত্রু-শিবির ভেদ করে ঢুকে গেলেন আবু দুজানা। জড়িয়ে ধরলেন নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে। নিজের পিঠকে বানালেন রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের ঢাল। নিজের শরীর, পিঠ ও কাঁধ দিয়ে হিফাযত করছিলেন নবিজিকে। আঘাতের পর আঘাত সয়ে যাচ্ছিলেন। মনের ব্যথা চেপে রাখছিলেন! পিঠ বেয়ে অনবরত গড়িয়ে পড়ছে রক্তের স্রোত। পিঠ হয়ে গেছে সজারুর মতো, সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। তিরের পর তির বিদ্ধ হচ্ছে। তবু ঝুঁকে পড়ে পবিত্র দেহটাকে রক্ষা করে চলেছেন নিজের দেহ বিলিয়ে। তার আত্মা তো নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের জন্য উৎসর্গীকৃত! ত্যাগের আলিঙ্গন!

'আপনার গলার আগে আমার গলা, হে আল্লাহর রাসুল!' বললেন আবু তালহা। মাথা উঁচু করে। ঘাড়টাকে যতদূর পারা যায় বিস্তৃত করে নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে রক্ষা করার জন্য। দুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের সাহাবিদের কাঁধ। তারা তখন আল্লাহর নবির দিকে গোল হয়ে তাকে কেন্দ্র করে মানব-প্রাচীর নির্মাণ করেছেন। মুশরিকরা ঘিরে আছে চারদিক। তারা চেয়েছিল নবিজিকে কষ্ট দিতে। ভালোবাসার আলিঙ্গন!

এই সব আলিঙ্গন যেন আল্লাহর প্রতি ভালোবাসার সর্বোচ্চ নমুনা। তাদের প্রতিটি হৃৎস্পন্দন নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের প্রতি অকুণ্ঠ ভালোবাসার জানান দিচ্ছিল। নবিজির পাশে থাকতে পারার আনন্দে উষ্ণ ছিল তাদের মন। আমরা যেন তাদের চোখের সামনে দেখতে পাই। আমাদের প্রতিটি শব্দ, অর্থ ও কথাবার্তায় যেন অনুভব করি তাদের। টের পাই তাদের নিঃশ্বাসের উষ্ণতা। যেন আমরাই তারা, আর তারাই আমরা। তারা ভালোবেসেছিলেন নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে। সে জন্যই তাদের ভালোবাসি আমরা! হায় যদি তাদের জায়গায় আমরা হতাম অথবা তারা থাকত আমাদের সাথে! আল্লাহর রাসুল, আপনার সাথে সাক্ষাতের তীব্র বাসনা বুকে লালন করি। আপনার নুর, রহমত, সাক্ষাৎ, সঙ্গ ও ব্যক্তিত্বের আকাঙ্ক্ষী আমরা! আপনার চেহারা দেখতে অধীর আগ্রহী! আল্লাহ! আমরা চাই—আপনি তাদের সাথে আমাদের হাশর করুন। নবিজির পাশেই করুন, তার পেছনে, তারই পতাকাতলে থাকার তাওফিক দান করুন। ইয়া আল্লাহ! আমরা সাক্ষ্য দিচ্ছি, আমরা তাদের ভালোবাসি। আরও ভালোবাসি প্রিয় নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে।

টিকাঃ
১. সূরা আলাক, আয়াত: ১

জীবনে চলার পথে প্রয়োজন একটু প্রশান্তির, একটু পর্যবেক্ষণের; পবিত্র হৃদয়ের ভালোবাসা অনুভবের। যাতে আমাদের হৃদয় ভরে যায় প্রশান্তিতে। মনের কোণে ভালোবাসার ছাপ তৈরি হয়। আমাদের মন যে রহমতের কেন্দ্রস্থল!

তাকে সুযোগ দিই। ধৈর্য ধরি কথা শেষ করা পর্যন্ত। নামিয়ে রাখি চোখ দুটো। অথবা তার দিকে তাকাই ভালোবাসার চোখে। তিনি তো আমারই বাবা। তার চেহারায় কাঠিন্যের ছাপ? যা সাময়িক! খানিক বাদেই মুচকি হাসিতে উদ্ভাসিত হবে তার মুখমণ্ডল।

তার অনুপস্থিতিতে কি খোঁজ-খবর নিই? হয়তো তার খামতি আছে, আমার সামাজিক অভাব পূরণ করতে পারেননি, তবু তার খোঁজ-খবর রাখা চাই। হয়তো তিনি তেমন নন, যেমনটা আমি চাই। হয়তো তিনি আমার বন্ধুদের মাঝে এক বিশাল বাধা। হয়তো কেউ খেয়ালও করবে না, তিনি আমার সাথেই চলাফেরা করছেন। তবু যেন মনে রাখি, তিনি অন্যরকম মানুষ নন; তবে তার চোখে আমি অন্যরকম। যখন তাকাব, অনুগ্রহভরে তাকাব। কথা বলব কেবল সাওয়াব অর্জনের জন্য। ভাষা হবে উত্তম, বিবাদে লিপ্ত হলেও। ইয়াতিমের কাঁধে-মাথায় বুলিয়ে দেবো মমতার পরশ।

প্রস্তুত হই তাঁর সাথে সাক্ষাতের জন্য। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন ভীত হয় আল্লাহর ভয়ে। সারা দুনিয়া রেখে দিই পেছনে। মনে মনে স্মরণ করি তাঁকে। গুনাহ থেকে পবিত্র হয়ে যাই। বিগলিত হই তাঁর সামনে। ঘোষণা দিই 'আল্লাহু আকবার'। মনের গহীনে গড়ি ভালোবাসার ছাপ।

মনোযোগী শ্রোতা হব। শান্ত হব, যাতে বুঝতে পারি। পড়ব, যাতে জানতে পারি। নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের সীরাহ পড়ব। তার নামে সালাত পাঠ করব প্রতি রাতে। তিনি যে আমাকে ভালোবাসেন। হয়ে যাব সাহাবিদের মতো, যাতে আমাদের সাথে তার দেখা হয় হাউজে কাউসারে, যাতে আমরা ধন্য হই তার সান্নিধ্যে।

ঠোঁট দুটো চেপে ধরি, যাতে এলোমেলো শব্দগুচ্ছ বেরিয়ে না পড়ে। এ শব্দেরা পবিত্র হৃদয়কে কলুষিত করে দেয়, মনকে কষ্ট দেয়, আঘাতে আঘাতে নিঃস্ব করে দেয়। নিঃশ্বাস নিই ভালোবাসার, কথা সাজাই উত্তম শব্দে।

তারা যেন আশাহত না হয় আমার ব্যাপারে। নিশ্চিতভাবে জেনে নিই তারা কী চাইছে আমার কাছে! দৃঢ় বিশ্বাস রাখি, তারা জানে যে আমি-ই পারব। যখনই তারা চাইবে, তখনই সেখানে থাকতে পারি যেন! জেনে নিই কীসে দেবো অগ্রাধিকার? কারণ, আমি তো তাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ। তাদের প্রত্যেকের চোখে আমিই সমগ্র পরিবার।

অর্ধাঙ্গীকে কষ্ট দিই না যেন। যাকে নিয়ে পূর্ণ হব, তাকে আঘাত দিই কী করে! আমরা দুজন তো এখন একজনই, দুই দেহে একই প্রাণ। আপন সত্তাকে কি আক্রমণ করা যায়? নিজেকে কি হত্যা করা যায়? আমিই তো সে! সে ই তো আমি!

তারা যেমনই হোক, ভালোবাসা হোক অফুরান। তাদের অপারগতায় জেরা করা অন্যায়। কেননা তারা বাঁচে ভিন্ন পরিবেশে, ভিন্ন নিয়মে। সেসব থেকে তাদের আলাদা করে ফেলতে পারি না আমরা। হয়তো অমন অক্ষমতা আমারও আছে ভিন্নরূপে, তবে অন্যেরটা মেনে নিচ্ছি না কেন? আমি কি পারব নিজের দেহের আকৃতি বদলে নিতে? তবে লোকের পরিবর্তন চাইছি কেন!

এ সুন্দর বিশ্বজগৎ দেখি। দুনিয়ার দিকে তাকাই মুসাফিরের চোখে, যে মুসাফির প্রস্তুতি নিচ্ছে অনন্ত যাত্রার। ভ্রমণের পাথেয় গুছিয়ে নিতে ভুলি না যেন। যখন ব্যস্ত হয়ে যাব ওপারে সুন্দর বাড়ি বানাতে, তখন দয়ার্দ্র হব, ভালোবেসে যাব, আগুয়ান হব আখিরাতের পথে। আখিরাতই যে ধ্রুব সত্য!

তারা কথা বলছে। ফিসফিস করছে। সংবাদ বহন করছে। আনন্দচিত্তে এগিয়ে চলছে সুসংবাদ নিয়ে। একে অপরকে আহ্বান করছে তোমায় ভালোবাসতে। হ্যাঁ, এই যে তুমি পড়ছ আমার লেখা, তোমাকেই বলছি—তুমিই ফেরেশতাদের আলোচ্য বিষয়। তারা তোমার কণ্ঠস্বর চেনে। অন্ধকার রাতে এক দীর্ঘ সিজদায় কী চেয়েছিলে—সবই তারা শুনেছে। তোমার দু-চোখের অশ্রুধারা সাক্ষ্য দিচ্ছে তোমার পক্ষে। তারা চেনে তোমার সুন্দর চেহারা, যে চেহারা শেষরাতে ইস্তিগফার করে চলে। ফলে সৃষ্টি হয় এক মিষ্টি অবয়ব।

তুমি যে আল্লাহকে সিজদায় ডাকো, সেই ফিসফিসানি, তাওবা করার সময় তোমার চোখ বেয়ে যে অশ্রু ঝরে, যা তোমার মুখমণ্ডল আলোকিত করে দেয়, গুনাহ মুছে দেয়—তা-ও তারা চেনে। যতবার তুমি আল্লাহর কাছে ফিরে চলো, ততবার তোমার মুখে যে পবিত্র ছাপ ফুটে ওঠে—তা তারা জানে। গুনাহর পর তাওবা করার সময় যে আর্তনাদ তুমি করেছ, তাও তারা চেনে।

তোমার যে দয়ার্দ্র হাত ভালোবাসায় মায়ের কাঁধে, বাবার পিঠে পরশ বুলিয়ে দেয়, সসম্মানে দরিদ্রের হাতে কিছু গুঁজে দেয়, অনুগ্রহ ভরে ইয়াতিমের মাথা স্পর্শ করে, বিনয়ের সাথে কিতাবুল্লাহকে আঁকড়ে ধরে যাতে তুমি পৌঁছে যাও জান্নাতের উচ্চ স্তরে—সে হাতও তারা চেনে বৈকি! তারা চেনে তোমার নজর। অজুর পানিতে নিয়ত সিক্ত চোখে যে নজর আছে, তা হারাম থেকে কীভাবে বাঁচিয়ে রেখেছে তোমায়-তা তাদের জানা। যখন মন্দ দেখে চোখ নামিয়ে নিলে, তখনও তারা দেখেছে তোমায়।

তারা জানে তোমার হৃৎকম্পনের আওয়াজ। এ আওয়াজ বাড়তে থাকে, বাড়তেই থাকে। হৃৎকম্পন যেন জানিয়ে দেয় ইবলিসের আক্রমণের কথা, যে আক্রমণের মাধ্যমে ইবলিস তোমাকে পাপাচারে লিপ্ত করতে চায়। আর তুমি সর্বদা আল্লাহর কাছে ধরনা দাও, তারই অনুগ্রহ কামনা করো। তুমি অজু করলে তোমার অন্তর সিজদা করে। কমে আসে তোমার হৃৎকম্পন। তাই তো সালাতে তুমি ধীর-স্থির হতে পারো! তোমার নাম-উপাধি নিয়ে তাদের মাঝে আলোচনা চলে। কারণ, তুমি যে তোমার রবকে ভালোবাসো! আর তিনিও যে তোমায় ভালোবাসেন!
» কারণ, তুমি যে সর্বদা প্রশংসা করো।
» কারণ, কুরআন শুনলে যে তোমার হৃদয়টা কেঁপে ওঠে।
» কারণ, তুমি যে আখিরাতকে ভয় পাও, তোমার রবের অনুগ্রহ চাও।
» কারণ, যিকিরের সময় তোমার হৃদয় বিগলিত হয়।
» কারণ, তুমি যে আল্লাহর চেহারা দেখার গভীর বাসনা ব্যক্ত করো।
» কারণ, তুমি যে সত্যবাদী বিশ্বস্তদের কাতারে হাশর চাও।
» কারণ, আল্লাহর দেওয়া নূরে আলোকিত হয় তোমার মুখ।
» কারণ, তুমি ভালোবাসো নেককারদের, বন্ধুত্ব পাতাও মুত্তাকিদের সাথে।

একটু অনুভবের চেষ্টা করো তো, ভাবো একবার-তুমি যেন ফেরেশতাদের কলমের খসখসানি শুনতে পাচ্ছ। তোমার ভাবনা, তোমার কর্ম, তোমার অনুভূতি-সবই তারা লিখে রাখছে। কল্পনায় পরিভ্রমণ করো সেদিকে। আরশের নিচে তুমি অপেক্ষা করতে থাকো। ভাবতে থাকো। মনোযোগ দিয়ে শোনো আর এদিক-সেদিক তাকাও। দেখতে পাবে এদিকে নুর, সেদিকে নুর, নুরের ছড়াছড়ি সর্বত্র। ফেরেশতারা সালাম দিয়ে ডাকছে তোমায়। তুমি অবাক হবে! তুমি তো তাদের চেনো না, কিন্তু তারা যে তোমায় চেনে। তুমি যে এ দুনিয়ায় ফেরেশতাদের বাতিতের বিষয়বস্তু!

কল্পনা করো-তুমি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছ। এমন সময় তারা ঘিরে ধরেছে তোমায়। জানাচ্ছে সুসংবাদ। প্রশান্ত করে দিচ্ছে তোমার মন। কারণ, তারা যে তোমায় চেনে! কল্পনা করো যে-তারা তোমার পবিত্র আত্মা নিয়ে উড়ে চলেছে সুউচ্চ আকাশে। কল্পনা করো যে তুমি বিনীত হয়ে মাথা তুলছ। যে চোখ দিয়ে কখনো তুমি হারাম দেখোনি, সে চোখ ভরে আল্লাহকে দেখার জন্য চোখ তুলে তাকাচ্ছ! ইয়া আল্লাহ!

এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ানো উচিত। আমাদের উচিত নিজেকে প্রশ্ন করা-আমরা কি আদৌ এতটা ভালোবাসা পাবার যোগ্য? আল্লাহ কি আমাদের ভালোবেসে ফেরেশতাকে ডেকে বলেন, 'জিবরিল! অমুককে ভালোবাসো। কেননা আমি তাকে ভালোবাসি।' সুবহানাল্লাহ! মেঘমালা বিদীর্ণ করে কি কোনো ফেরেশতার আওয়াজ শোনা যায়? যে আওয়াজে আসমানগুলো কেঁপে ওঠে, মেঘখণ্ড নড়ে ওঠে, নক্ষত্ররাজি জ্বলজ্বল করে। সে আওয়াজ কি উচ্চ আসমানে বলে ওঠে, 'তোমরা অমুককে ভালোবাসো; কেননা আল্লাহ তাকে ভালোবাসেন।' ফলে ফেরেশতারা তোমাকে ভালোবেসে ফেলে।

আমাদের হৃদয়গুলো তীব্র কামনা ও আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষমাণ। চলো, আমরা ছুটে চলি। চলো, আল্লাহর সাথে সাক্ষাতের জন্য এগিয়ে চলি। হে আল্লাহ, আমাদের অন্তরে আপনার ভালোবাসা প্রসারিত করে দিন। আপনি দৃষ্টিপাত করুন আমাদের প্রতি। আপনাকে দেখার সুযোগ করে দিন। আপনার সাথে সাক্ষাতের কামনা-বাসনা জাগিয়ে দিন। ইয়া ইলাহি! আমাদের বানিয়ে দিন ফেরেশতাদের আলাপের বিষয়!

চায়ের ঘ্রাণ ছড়িয়ে গেছে চারদিকে। প্রচণ্ড ঠান্ডা পড়েছে। এদিকে ওদিকে বিক্রেতাদের বিচরণ। পথ লোকে লোকারণ্য। ছাতা নিয়ে কারও আগমন। বাচ্চাদের ছুটোছুটি। সুন্দরী এক যুবতী সলাজ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। নরম হাতের তালুতে ঢেকে রেখেছে চোখের পানি। সামনে যুবকটা দাঁড়িয়ে। তার অশ্রু মুছে দেওয়ার সাহস করছে না। ট্রেন যেন না আসে—এমনটাই তার কামনা। বিদায়ের ক্ষণটা দীর্ঘ করবার আশা তার মনে। এক ভাই কাঁদছে অপর ভাইয়ের সাথে বিচ্ছেদের মুহূর্তে। স্ত্রী কাঁদছে প্রিয়তম স্বামীর বিদায়ে। অনেক অনেক অনুভূতি। অসংখ্য বেদনার ঢল। বিদায়বেলায় যেন কলিজাটা ছিঁড়ে নিচ্ছে তারা। কেউ কাঁদে। কেউ-বা মুচকি হাসে, তবে চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রু। হাত নেড়ে বিদায় জানায় প্রিয়জনকে। অপরজন চিৎকার করে ছেলেকে বিদায় জানিয়ে বলে—‘নিরাপদে থেকো! ভালোবাসি বাবা! আবার দেখা হবে। পড়াশোনা কোরো ভালো করে।’ ট্রেন ছেড়ে দেয়। বৃষ্টির ফোঁটাগুলি পড়তে থাকে। মিশে যায় অশ্রুবিন্দুর সাথে। এই তো দুনিয়া!

আমরা সবাই যাত্রী। প্রস্তুতি নিচ্ছি অনন্ত যাত্রার। আমাদের পাথেয় কম, পথ দীর্ঘ। আর আমাদের ট্রেন? সে তো অন্য কোনো ট্রেনের মতো নয়! কেউ নিজের অজান্তেই চড়ে বসে সেই ট্রেনে। কেউ হয়তো জানেই না যে, সে টিকিট কেটে ফেলেছে। কেউ বা আবার মূল্য পরিশোধ করছে। কামাল। দয়ালু মানুষ। পবিত্র চেহারা। সত্যদর্শী দু-চোখের ওপরে ভ্রু দুটো যেন নতুন চাঁদের মতো। মাথায় পরিপাটি করে বিছানো কেশ, স্থানে স্থানে পাক ধরেছে। প্রতিটা কেশ যেন সাক্ষ্য দিচ্ছে তার হয়ে। পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে এক উত্তম চরিত্রবান ব্যক্তির। যিনি প্রিয়তমা স্ত্রীর মৃত্যুতে ধৈর্য ধরে গেছেন। একনিষ্ঠতার সাথে বড় করেছেন তিন-তিনটা মেয়েকে। আল্লাহর কাছে নেকি কামনা করে। সাওয়াবের আশায়। মেয়ে তিনটা যেন তিনটা তারকা। স্বামীদের আকাশে জ্বলজ্বলে তারকা। যে তারকা ছড়ায় উত্তম চরিত্রের সুবাতাস, কুরআনের আলো। প্রজাপতির মতো এখানে-সেখানে ছড়িয়ে দেয় পবিত্রতার আবেশ। কামাল জানতেন না তার টিকিট কাটা হয়ে গেছে। তার দাম দিচ্ছেন তিনি। তাই চলে এলো বিদায়ের ক্ষণ। দ্রুততর হলো শ্বাস-প্রশ্বাস। ধীরে ধীরে থেমে গেল হৃৎস্পন্দন। শিয়রে তখন তিনটি ফুল, 'বিদায় বাবা, দেখা হবে জান্নাতে!'

হাবিবা। বুদ্ধিমতী এক তরুণী। সবার প্রিয়। এর খবর নেয়। ওকে খাওয়ায়। রাতে প্রতিবেশিনীর বাড়ি গিয়ে খোঁজ নেয়, সাহায্য করে বাড়িভাড়া দিতে। প্রতিবেশী ডাক্তারের বাড়িতে অসুস্থ কোনো বাচ্চাকে নিয়ে গেলে ডাক্তার তাকে ফিরিয়ে দেন না। কারণ, ডাক্তার তার মহানুভবতার কথা জানেন। বান্ধবীদের থেকে টাকা তুলে কারও জন্য ঔষধ কিনে দেয় হাবিবা। আলমারি খুলে নিজের সবচেয়ে ভালো জামাগুলো বের করে অন্যকে দান করে। সফেদ শুভ্র জামাটা দেখেও থমকে যায় না। জামার ওপরে খচিত মুক্তোদানার ঝলকানি তার মন কেড়ে নেয় না। বরং সে থমকে যায় বিধবা নারীকে দেখে। তার মন কেড়ে নেয় ইয়াতিম শিশুর চোখের ঝলকানি। তার হৃদয়ে নাড়া দেয় অসুস্থ ব্যক্তির করুণ চাহনি। অসুস্থ নারীর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় সে। এই তো ট্রেন এসে গেছে। তাকেও উঠে বসতে হবে। তার ডানে একটা মেয়ে তার সেবা করে চলছে। তার বোন না, মেয়েও না। কিন্তু সেই মেয়েটা তাকে চেনে। কারণ, সে যে ভালোবেসে তার যত্ন নিয়েছিল একবার। 'বিদায় হাবিবা, দেখা হবে জান্নাতে!'

আহমদ। চমৎকার এক যুবক। তার দিকে তাকালে মনে হবে তারুণ্যে সবচেয়ে সুন্দর রূপটা বোধহয় সে ই পেয়েছে। কালো দু-চোখ আবৃত করে থাকে মমতায় ভরা চোখের পাতা। চোখের পাতা খোলে আর বন্ধ হয়। যেন তা একটি কবুতরের মতো ডানা ঝাপটায়। দীর্ঘ শরীর। সুঠাম শক্তিশালী দেহ। কিছুটা ব্যথিত অভিব্যক্তি। দুর্বলতার ছাপ প্রকাশিত। তার ওপর নানা বিপদ নেমে এলেও সে বেশ সন্তুষ্ট। এর বিনিময়ে নেকির আশা করে সে। তীব্র কষ্টেও তার কান্না আসে না। বরং কেঁদে চলে তার নেক আমলের স্বল্পতায়। ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে। যৌবনের পাপ স্মরণ করে প্রচণ্ড আফসোসে। এখন দ্বীনের পথে দৃঢ়পদ। তার বন্ধু কুরআন। এই তো ট্রেন এসে পড়েছে। কুয়াশার পর্দা ছিন্ন করে। ফেরেশতাদের কণ্ঠ ডাকছে তাকে। মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ঔষধ পান করাচ্ছেন। 'শাহাদাতাইন'-এর সুমিষ্ট স্বাদ নিচ্ছে তার জিহ্বা। মায়ের ফিসফিস কথা, 'বিদায় চোখের মণি আমার, দেখা হবে জান্নাতে!'

হুসাম। বুদ্ধিমান যুবক। দৃঢ় ব্যক্তিত্ব তার। সফল ও অধ্যবসায়ী। চরিত্রবান ও ভদ্র। এমনটাই তার ব্যাপারে সবাই বলে। জান্নাতের প্রতি তার তীব্র বাসনা। তাই তো স্ত্রী-মাকে বিদায় জানিয়ে ছুটে গেছে সেদিকে, যেদিকে রক্তের ঘ্রাণও সুরভি ছড়ায়। যেখানে তারাই নাজাত পায়, যারা মাটির নিচে চলে যেতে পারে। যে স্থানে অন্যায়-অবিচার মাত্রা ছাড়িয়েছে। বাহন নামাল সেখানে। টিকিট কেটে নিল। উঠে বসল ট্রেনে। শাহাদাতের মর্যাদা অর্জন করে নিল। তাকে বিদায় জানাল পৃথিবী। আসমান তার তরে সেজেছে সুন্দর করে। তার আগমনে অভ্যর্থনা জানাল আসমানি পাখিরা। ভালোবাসা, তীব্র কামনা ও উদগ্র বাসনা নিয়ে তাকে ঘিরে ফেলল জান্নাতের হুর। 'শহিদ, তোমাকে সালাম জানাই। দেখা হবে জান্নাতে!'

চোখ মুছে ফেলি। কেন কাঁদব তাদের জন্য? তারা তো এগিয়ে চলেছে। সফল তো তারাই। ভালো মতো চোখটা কচলে সরিয়ে ফেলি চোখের পর্দা; যাতে স্পষ্ট দেখতে পারি। ভাবি, কোথায় আছি আমি? আমার টিকিটটা কোথায়? অপেক্ষা করি ট্রেনের জন্য। এই ট্রেনের তো কোনো নির্ধারিত সময় নেই। নেই কোনো বড় স্টেশন, যেখানে চায়ের সুঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে! যত পারি সৎকর্ম করে নিই। আর যদি টিকিটের পর ট্রেন চলে আসে, তবে তাতে উঠে পড়ি এই বেলা। দুশ্চিন্তার কিছু নেই। আচ্ছা, একসাথে সবাই অপেক্ষা করি না কেন? সফরের জন্য প্রস্তুত করি সব পাথেয়। সেই যাত্রা বড় কঠিন! তবু তো যেতেই হবে! এ যাত্রা যে জান্নাতের পথে!